迟到的换位思考

在杀死乐清女孩之前，滴滴顺风车司机钟某看起来与常人无异。甚至记者发现他有一位长腿女友，也经历过创业。深挖他的过去，人们才知道他是一名留守儿童，小时候由爷爷抚养，父母一直在外打工，他长大以后有赌瘾和大量借贷记录。

我们不知道他这么多年来的坎坷和挣扎，在他成为罪犯之前，我们也不关心。

如果我们追寻施害者的成长足迹，往往都会感慨某种必然性——如果我和他们有一样的童年，经历一样的辛酸苦楚，是否也会罔顾一切、犯下罪行？

这样的换位思考，往往来得太晚、太少。9月1日新生开学，苏州勤惜实验小学的一批本地家长想要筑起隔离墙，将自己的孩子和临时安置的800个打工子弟区别开来。我们自己身边也有广州本地的家长抱怨孩子学校“生源太杂”，怕孩子“被带坏”。

我们是向芯和王向，都还在海外读博士。我们最初关注城乡教育差异的问题，其实是9年前。那时，18岁高三毕业的我们看到关于打工子弟学校的报道，发现我们熟悉的城市竟有孩子过着那么不一样的生活，于是在广州创办了服务流动儿童的“青草公益”。

9年的坚守中，我们听见过许多孩子和流动人口家庭的故事。我们并不认为，流动人口的孩子“天生”比其他孩子更脆弱、更可能违法犯罪。他们一样有着鲜明的个性，有着好奇心与梦想，有着十几岁青少年常见的敏感和小心思，但在当今的社会以及教育制度里，他们比一般孩子面临更多的成长挑战，获得比一般孩子更少的关注和教育机会。

流动或留守，不是选择的选择

13岁的梁雨桐（化名）是班长，个子瘦小，言谈举止却像个小大人。老师和家长都信任她，班里的孩子周末如果是跟她在一起玩，便不需要担心。

雨桐是家中长女，在广州出生，因为在广州入学困难，做小生意的父母也难以照顾，她6岁时被送回外婆家，在镇上念小学，两年后又因为外婆身体不好，被送到在另一个县城的爷爷奶奶家里。

但爷爷奶奶重男轻女，她总被安排干重活，有时连饭都吃不饱。爸爸妈妈不忍心看到她越来越瘦，把她接回广州，送进了附近的打工子弟学校。

然而今年，刚刚读完初一的她，又要转学回老家了。打工子弟学校附近有不少街头帮派，班上有同学在校门口被打过，她总觉得不安全。她知道自己在广州很难读到高中，便打定主意要回老家搏一搏。“考上大学，再回广州来。”

当我问她回老家后打算怎么面对爷爷奶奶，有没有谁能照顾她，她耸了耸肩：

“没有谁照顾。反正我到时候住学校，也不会回爷爷奶奶那。就一个人吧。”

流动儿童和留守儿童，其实是同一群孩子的两个身份。

在中国城市化的浪潮中，数以亿计的人们从农村涌向城市，却由于户籍制度的限制，长期无法享有城市居民的基本权利和公共服务。他们的子女，跟随父母迁移时就是流动儿童，留在老家时就成了留守儿童。在统计数字里，他们被分别贴上两个标签，但对于有的孩子，两种生活的困难和挑战他们都要承受。

不管经历多少辗转曲折，绝大多数流动人口的孩子最终都会在城市落脚，成为快递小哥、餐厅服务员、滴滴司机、公司白领、小店店主……他们经历的温暖或是苦涩，就是我们共同的未来。

如何跨越理解的鸿沟

“想真正帮助别人，原来这么难啊。” 许多在青草做志愿者的高中生、大学生们都会发出这样的感叹。

9年下来，我们不得不承认的是，像我们一样在一线城市长大、从不需要为衣食担忧的“城二代”，想要理解流动儿童的成长经历和心路历程，并不是一件容易的事情。

第一年策划青草夏令营的时候，我们还是18岁，即将从重点高中执信中学毕业。王向是个土生土长的“广州囡”，她坐着小三轮到城中村的学校踩点时，还不相信这就是她所熟悉的城市。

来参加青草夏令营的同学们，看起来和我们当年12、13岁的自己没有什么不一样：喜欢尝试新鲜的事情，男生喜欢打球、女生喜欢聊天，都很在意身边的人对自己的看法。

结营的时候，同学们纷纷留言说“我要考执信中学”，那时我们和同学们都觉得，只要我们一起努力，这是完全可能实现的。

在2010年12月，我们在一所打工子弟学校做了第一场“未来规划交流会”。我们请来了几个高中生和大学生给初二年级的同学们做分享，讲讲自己的学习习惯、学习方法，还有当时广州的各个高中学校。当一个分享嘉宾说，自己中考总分是600分的时候，台下一阵骚动。有个大胆的女生说，她期末考一般是300多分，“哥哥，我考不进你的学校。”

后来我们一步步发现，把他们拦在重点中学外面的，除了因反复转学和薄弱师资而一蹶不振的成绩，还有户籍。摆在他们面前的那些选择——转学返乡，昂贵私立高中，中职教育，学徒打工——也让我们手足无措。

虽然他们看起来和曾经的我们如此相似，但他们要面对的选择和困难却可能截然不同。到底什么才是他们最需要的呢？

于是从2013年开始，向芯组织起一批有社会学、教育学背景的实习生，在打工子弟学校蹲点观察和采访。与此同时，王向开始关注异地中考政策，还开始走访一些已经转学回老家读高中的往届学生。

观察、思考、沉淀、调整，测试、评估……从2014到2016年，青草调研最深入、内容开发最密集的时候，把所有精力和人力都集中在一所打工子弟学校。

我们发现不少孩子周末被锁在家无所事事，假期被送去做零工，只因为家长不放心他们到处跑又没时间陪伴；我们发现很多孩子到临近中考才发现自己上不了高中，稀里糊涂地就进了管理混乱的技校；也有孩子在招办老师的花言巧语下报了名，入学后才发现自己的专业几乎是个空壳，校图书馆里连专业入门教材都没有，更不要谈就业渠道……

专注和深耕并没有白费。2016-17年，在为期一年的“青草职业课”里，青草实习生变成了中考升学政策和中职教育的专家，从整体升学路径规划开始，给同学们介绍各类中等职业学校的优缺点和高中报考路径，还根据学生的兴趣，讨论了汽车修理、电子商务、幼教还有食品加工等专业的报考要求以及行业前景。

今年，青草向9个打工子弟学校和流动人口社区服务中心免费提供了1000多份“中职专业大发现”工具包和配套讲座。

“职业课对我来说是个漫长艰巨的任务，不知不觉陪伴他们走了一年。最后一天访谈时，同学们说自己真的有收获，找到了自己的目标、没有那么迷茫的时候，我觉得就够了。”曾经负责职业课设计的大学生明慧回顾她的感受。调研团队的实习生伶俐还说：“所以有时候即使极其绝望，极其想放弃，只要努力过还是会漾起涟漪的。”

待到青草烂漫时

“向子姐姐，你们下学期还来做活动嘛？” 12岁黝黑又结实的宇航凑过来问王向。

“来啊，怎么啦？”

“我能不能来做志愿者啊，像肉包哥哥那样的。”

“好啊，来呀来呀。”

作为机构创始人，我们在听见参加青草活动的学生们，想回来青草做志愿者的时候，真的忍不住“露出老母亲般的笑容”。

09年参营的泽弟、玉诗、燕蓝、梁雪，10年的张启，2011年的燕玲，2014年的芷琪……虽然绝大多数的孩子只是与青草有一个夏令营、几次周末游学的缘分，但他们当中有的人有契机以志愿者的身份回到青草的舞台。

我们两个往返外国和国内多年，对于频发的社会悲剧和复杂的社会问题，也时常感到势单力薄，好像连保全自己和家人，也需要很大的力气。

没有一个让社会瞬间变好的快捷键，也没有哪一个人或组织就能够拯救世界，但我们总能做些什么。

我们相信，哪怕每个人都只是一棵小草，只要我们不论严寒酷暑地坚韧成长，我们终将连成一片草原，培养出一批有爱、有思想、有行动的中国青年。

捐款支持青草公益服务流动儿童的第十年

点击”阅读原文“参与行动

9月7日至9月9日“腾讯99公益日”

您的每笔捐赠将有机会获得

腾讯公益与爱心企业德国辉柏嘉的双重配捐

如果你认可青草公益所做的事情，请用手机扫描以下二维码，为青草筹够2019年项目经费。也可点击以下链接：http://ssl.gongyi.qq.com/m/weixin/detail.htm?showwxpaytitle=1&et=fx&pid=204373

9月7日-9月9日是腾讯公益“99公益日”，上午9-12点，你每捐1元，腾讯都可能配捐。配捐金额:9月7日9999万元,9月8日1亿元,9月9日1亿元。

有爱，有思想，有行动

2009年至2018年初，

我们已给约1,516位大学生、高中生

和4,497位流动青少年的成长带来了积极影响。

我们期待着走得更远。